一九〇九年，弗洛伊德和荣格第一次一起乘船去美国。
两个人在船舱里互相分析对方的梦。那是一段蜜月期，弗洛伊德视荣格为自己最中意的接班人，荣格视弗洛伊德为精神上的父亲。但就在那次航行里，出了一件奇怪的事。
荣格做了一个梦，梦见自己在一栋多层的古老房子里，从最顶层的精致客厅一路往下走——越往下，装潢越古老，越往下，年代越久远——直到最底层，他发现了一个洞穴，里面有史前人类的头骨和碎骨，还有两个非常古老的头颅。
他告诉弗洛伊德这个梦。弗洛伊德立刻问：那两个头颅是谁的？你希望是谁死？弗洛伊德想往”死亡愿望”那个方向解释。
荣格知道弗洛伊德想要什么答案。但那不是真实的。他随便说了一个名字，敷衍过去了。
但他心里清楚，那个梦和死亡愿望无关。那栋房子，是人类意识的结构——从最表层的个人意识，一路往下，到集体的、历史的、史前的人类记忆。那不是压抑的冲动，是人类共有的深层底座。
那个梦，后来成了他”集体无意识”理论最重要的雏形之一。
但他没有办法对弗洛伊德说真话。那一刻，是他们关系开始松动的一个暗示。
三年后，他们彻底决裂了。
导火索是荣格一九一二年出版的《力比多的变形与象征》。在那本书里，荣格把”力比多”从纯粹的性能量扩展成更广泛的心理能量，开始讨论神话、宗教象征和原始意象，明显和弗洛伊德分道扬镳。
弗洛伊德看完，在信里写下冰冷的几行字。通信中断。关系结束。
这对荣格来说，不只是失去了导师和朋友，是失去了一个心理上的依靠。他三十七岁，声誉正盛，但内心陷入了他后来称之为”与无意识的对抗”的黑暗时期。
接下来几年，一九一三年到一九一七年，是荣格一生中最危险、也最重要的岁月。
他开始主动进入一种他自己都不确定能不能出来的状态。他让意识沉入无意识的深处，和那些出现的人物、声音、意象进行对话。他把那些幻象画下来，写下来，整理成一本后来被称为《红书（Liber Novus）》的手稿。
他的学生和朋友很担心他。他自己也承认，有好几个阶段，他不确定自己是在研究无意识，还是在滑向精神分裂。
后来他说，是脚下的土地把他拽住了——他是医生，有病人，有责任，有家庭。每天早上他从那个深渊里爬出来，去诊室，说正常人说的话，晚上再下去。
这段经历，是他所有重要理论的真实来源。个体化、自性、超越功能、集体无意识、原型——这些不是书斋里推导出来的概念，是一个人在意识边缘行走之后，带回来的地图。
那本《红书》，他一直没有公开发表。
他让它锁在一个金属保险箱里，只有最亲近的人才能看到。在他死后，他的家人又把它藏了将近五十年。
直到二零零九年，也就是荣格去世将近半个世纪后，《红书》才正式出版。
那是一本手工抄写、配有荣格亲手绘制的曼陀罗和神话图像的彩色手稿，精美得令人难以置信。出版当年轰动一时。有人说那是二十世纪最重要的心理学文献之一，此前一直被锁在箱子里，没有人看见。
为什么他不发表？
他说，他担心那些东西无法被科学共同体理解，只会被当成疯子的喃喃自语。他用了一辈子，试图把那些体验翻译成学术语言，翻译成可以讨论、可以验证、有操作价值的理论。那些翻译，就是我们今天学到的荣格。
但那本红书本身，那个未经翻译的原版，被他藏起来了。
这件事本身，已经说明了很多。
荣格死于一九六一年。超个人心理学正式成立是一九六九年。他没有亲历这门学科的诞生，但他的影响从一开始就在那里，深得没有办法绕开。
有意思的是，荣格本人几乎是有意和”超个人”这个词保持距离的。他在某些文章里用过这个词，但用得很小心，没有把自己定义为超个人心理学家。他不太愿意被任何一个圈子归入——包括弗洛伊德的，也包括灵性的。
他说，他是一个经验主义者。他研究的是心理现象，不是形而上学。他对一切”关于神”的宣称都保持刻意的模糊——他不说有神，他说有这类体验，这类体验是真实的心理现象，至于它指向什么本质，不是心理学家的权限。
这个立场，在超个人心理学里既有人继承，也有人挑战。
继承他的人说：对，我们研究体验本身，不对终极来源做断言，这是科学的底线。
挑战他的人说：但你的”集体无意识”本身就是一个形而上学假设。你不能一边构建这么宏大的宇宙图像，一边说自己只是经验主义者。
这个争论，到今天还没结束。
那他的几个核心概念，具体在超个人心理学里意味着什么？
说三个最重要的。
第一个，集体无意识和原型。
个人无意识，是我们自己忘记的和压抑的东西。但荣格说，在那个之下，还有一层，是所有人类共有的，不是你个人积累的，是整个物种共同的心理遗产。那一层里存着他叫”原型（archetypes）”的东西——英雄、阴影、母亲、老智者、神圣孩子。这些不是具体的人或故事，是产生这些故事的模板，是人类几万年进化过程中沉淀下来的心理结构。
对超个人心理学来说，集体无意识的概念非常重要——它说的是，人的心理空间，不只是个人的。我们内心有一层，是属于整个人类的。
第二个，个体化（individuation）。
这经常被误解成”发展个性”或者”做自己”。荣格说的不完全是这个。他说，个体化是成为一个心理意义上的整体——把有意识和无意识的部分整合起来，特别是那些我们一直在回避的部分。
他有一句话我觉得说得很准：你未走过的路，会变成你的命运。你一直不愿面对的那个自己，会以各种方式在你生活里出现——在你恐惧的事情里，在你对别人的过激反应里，在你反复陷入的困境里。
个体化，是主动去走那条路，而不是等它变成命运。
第三个，超越功能（transcendent function）。
这是超个人心理学直接借用的核心概念之一。荣格说，人的心理里有对立的两极——意识和无意识、理性和感性、进取和退守。当这两极发生冲突时，通常的反应是压制其中一个。但他说，如果你能同时持有这两极的张力，不急着解决，不急着压制，某个时刻，会从这个张力里生出第三种东西——一个新的态度，一个更大的视野，把之前的对立统合进去了。
这个从矛盾中生出的第三种东西，他叫超越功能。
这个思路，对后来超个人心理学理解意识转化的机制，影响深远。
说完继承，再说修正。
超个人心理学对荣格有一个重要的批评：他的体系，有一种内嵌的欧洲文化中心倾向。他研究的原型主要来自西方神话、炼金术、基督教意象，他接触东方传统，更多是作为材料，而不是作为平等的对话者。
这导致他的体系在描述更广泛的人类意识时，带着一个没被意识到的偏斜。
另一个批评是：荣格的体系基本上是向内看、向后走的——回到源头，整合碎片，找到完整性。但它对”意识在整合之后还能往哪里走”，描述得相当有限。超个人心理学，特别是威尔伯的整合框架，在这里往前走了一大步。
这不是说荣格错了。是说他画的地图，是真实的，但只是更大地图的一部分。而他自己大概也知道这一点。
最后，我想再说一次那本红书。
那本被锁了将近五十年的手稿，出版之后，很多人坦言读不懂。它用的是神话语言，是意象语言，是荣格和自己内心深处的人物对话的记录。它不是理论，它是那段极端体验本身。
荣格花了一辈子把那段体验翻译成心理学理论。但那个原文，他觉得没有办法直接给别人看。
我有时候在想，这也是超个人心理学面对的一个根本困境——那些最核心的体验，就是说不清楚。可以研究，可以分类，可以画地图，但体验本身，不在那些文字里。
荣格把自己最深的体验锁进了箱子，用一辈子来转述它。他是这门学科的祖父，还是守着一个未竟遗产的人？
我觉得，两个都是。
这话值得慢慢想。